缘于广西作家何述强的散文《草根的呼吸》，多年前我就知道罗城有吴真谋这个仫佬族诗人了。白天，吴真谋踩着一架旧单车去收破烂，晚上则在煤油灯下写诗。在这个浮华的年头，还在煤油灯下以灯为火点燃胸中不死的诗的梦想，估计很难找到第二个了。

2012年，在河池中青年作家创作座谈会上，我终于见到了吴真谋。他很健谈，对广西“文坛健将”的掌故了如指掌。可见，他的写作视野是扎根于乡野又高于乡野泥土草尖之上的。近年来，吴真谋的写作备受关注，河池市的很多文学活动都喜欢以朗诵他的诗歌作为其中一个环节，为数众多的人为他的诗歌潸然泪下。

在我应邀担任一家报纸副刊栏目特约主持人期间，吴真谋拜托罗城一个文友帮他打字，往我的邮箱投了一首诗歌《碗》。想象之中，吴真谋一定是紧盯电脑屏幕看邮件如何神奇地瞬间跳入我的邮箱。他一定诧异于互联网的神奇，竟然不用交费，弹指之间就能把诗歌投往任何想投的地方。而在很多年前，他的诗歌，都是走了很长的乡路才能通过邮局邮寄，邮件跨越千山万水，望眼欲穿等待回音成了他每天驱之不散的挂念。

为了能让自己的诗歌走往异域他乡，吴真谋下了狠劲。囊中空空的他操柴刀入深山，扛着柴火卖给村里酿酒人家，得到十几元钱买下100张邮票、100个信封，日夜期望寄出的100封投稿信能换来几张用稿通知单或稿费单。结果，手写得僵硬生痛了，100张邮票、100个信封用完了，他什么都没有等到。那100封信，就像是100只掉了羽翼的鸟儿，有去无回。

吴真谋不是一个轻易能被打倒的人。他又发了狠，再次步入深山，再次用柴刀砍柴火换来十几元钱，再次买来100张邮票、100个信封。接下来等着他的，依然是一次次的失望。终于在第126次投稿之后，一家报纸采用了他的诗歌。得到消息的那一晚，他彻夜未眠。天要亮时，他放声大哭，像是一个委屈的无可依靠的孩子。唯一能慰藉他的，是捏在手里被泪水打湿的杂志社回信。

若干年后，吴真谋未被小刊采用的诗歌被多家大刊采用。那时，他“想把砖头砸到小刊编辑的头上，投了那么多次，原来是看人不看稿”！这当然是吴真谋的玩笑话。如果不是一次次失败一次次爬起，又怎么能明证他对写作的一往情深不可舍弃呢。

收到吴真谋的邮件后，呈现在我眼前的《碗》，一如吴真谋诗歌最具力量的状貌，流动着深沉的生命痛感，那种金属般响动的顽强和坚韧就像是倾尽了生命的热度和疼痛，撼动我的心魄。

“碗就在桌上站立/远离生命的伤口/坚硬的碗里盛满了阳光/盛满了饥饿的岁月/小小的我，裹着小小的风/从远方流浪归来/碗，站在桌子的中央/孤独地望我……”吴真谋眼中的碗幻动着天空的斑斓云彩，热辣辣跳动的阳光隐喻生命的向往和憧憬，折射的亮度，仿佛河流之上的粼粼波光。当碗最终成为生命的另一个伤口，他翻转寂寞和孤独，似乎是历经了劫难之后的一种释然，宁静如初。

如此诗境，可见诗人坚韧如铁，又有参破世事之后的透彻。在那碗口之外，吴真谋看到远方的寂静浩大，就像一个坦荡的平原，呈现着一种溟濛而又光影重重的辽阔镜像。可以说，《碗》是伤痛沉郁的，更是昂然敞亮的，透视伤痕累累的内心，呈现顽强不死的内心。一个碗，一方窄窄的天地，激荡着艰难沧桑、百折不挠，以及愈挫愈勇的赤子诗心。无论是诗歌的开破点，还是纷至沓来的物象诗声，《碗》直击我的内心，让我感动不已。

曾有网友认为吴真谋搞文学搞坏了自己的生活。他们说，一个人连最基本的生活都打理不好，这是无能的表现。这种观点，站在世俗人情的角度看，确实是正确得无懈可击。可是，对于一个将文学浸入骨髓的人来说，他已经无法停下追逐文学的脚步。如果舍弃文学，他内心的骨质就会软化、流失，整个人会枯竭下来。吴真谋有吴真谋的生存之道，在艰难中，他自有他的快乐。那种快乐，并不比那些养尊处优之辈的快乐来得少。或许，他活得比我们畅快，谁又能轻易打探得出一个贫穷的写作者内心丰盈而驳杂的快乐呢！

吴真谋最需要的是什么？那些衣食无忧的人，总爱怀着一种隔岸观火的同情和怜悯去看待吴真谋的写作。这个视角，本身就是轻慢偏执、居高俯视、粗暴浅薄的。他最需要的不是同情，也不是怜悯，他需要的是尊严。当他提笔写诗，他就是诗人。那个时候，他便接近了写作的神性。不要嘲笑写作的神性，因为，谁敢说，沉潜写作不是一种颠扑不灭的信仰？

用生命之灯点燃写作不死梦想的人，文章总是充满了直击人心的力量。在文学的神坛上，不分谁富甲一方还是谁整日与泥土草叶为伍。谁为我们端上了上好的甘露和佳肴，谁就抵达抑或迈进了文学这道窄门。

关注吴真谋，某种意义上，就是少为锦上添花之事，多一些雪中送炭之举。很多时候，冷漠是一剂致命的毒药！

至今，年值不惑的吴真谋依然孑然一身，高贵的诗歌并不能改变他困窘的农民生活。与他相伴的，是清冷的石壁青灯，是一行行滚烫的倾注着胸腔热量的诗句，是一个个怀揣诗歌那或激越或微弱的脉搏孤独以度的黎明黄昏。谁能说，这不是一意孤行的顽强执着和超拔高迈的精神皈依？谁能说，这不是以个体生命的孤傲坚毅嘲讽了世相的庸常鄙薄？

吴真谋的梦，是个不死的梦。他的梦依然在继续，连同着艰难的生活，连同着明明灭灭的对未来的期盼和憧憬……

（作者介绍：剑书，原名黄庆谋，籍贯广西河池市凤山县。散文、小说作品见于《芳草》《野草》《红豆》《民族文学》《广西文学》《散文选刊》等文学期刊。有散文入选年度散文选本。著有散文集《奔走的石头》。获2010年《广西文学》“金嗓子文学奖”最具潜力新人奖。河池市作家协会副主席、秘书长）